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Ar fi inexact s afirm cd am avut o copildrie nor-
mali inainte de sosirea lor. N-a fost nici pe departe
normala, dar mi se parea normala pentru ca nu cunos-
cusem altceva. Abia acum, dupa zeci de ani, imi pot da
seama cat de ciudat a fost.

Aveam aproape unsprezece ani cand au venit, si sora
mea, noua.

Au stat cu noi mai mult de cinci ani, crednd o at-
mosfera ingrozitor de sumbra. Sora mea si cu mine a
trebuit sa invatam cum sa supravietuim.

Si cAnd aveam saisprezece ani, iar sora mea, paispre-
zece, a venit bebelusul.



PARTEA INTAI



Libby ridica scrisoarea de pe pres. O rasuceste in
mana. Are un aspect oficial; plicul este crem, facut
din hartie de o calitate foarte buna, si pare chiar sa
fie captusit cu matase. Stampila de francare indi-
ca: ,,Smithkin Rudd & Royle, Cabinet de avocatura,
Chelsea Manor Street SW3*,

Se duce cu scrisoarea in bucatarie si o lasd pe masa,
apoi umple ibricul si pune un plic de ceai in cand. Libby
are o idee destul de precisa despre continutul plicului.
A implinit douazeci si cinci de ani luna trecuta.

In subconstient astepta plicul acela.

Dar acum nu e sigura ca va fi in stare sd-1 deschida.

Pune mana pe telefon si-si suna mama.

- Mami, a venit. Scrisoarea de la fiduciari.

Se lasa tacerea la celalalt capat. Si-o imagineaza pe
mama ei In propria-i bucatarie, la o mie sase sute de
kilometri departare, in Dénia: dulapuri de un alb ima-
culat, electrocasnice din acelasi set, de culoarea lamaii
verzi, usi de sticla glisante dand spre o micad terasa cu
vedere la Mediterana, telefonul tinut la ureche in car-
casa batuta cu cristale pe care o numeste ,,zorzonul“ ei.

-Aha, face ea. Uau. Doamne! Ai deschis-o0?

-Nu. Incd nu. Mai intai beau un ceai.

- Aha, repetd mama. Vrei sa raman pe fir cit faci
asta?



12 { LISA JEWELL

-Da, spune Libby. Te rog.

Respiratia 1i e iIngreunatd, asa cum i se intAmpla une-
ori cand se pregateste sa faca o prezentare la munci, de
parca tocmai ar fi baut o cafea tare. Scoate pliculetul
de ceai din cana si se asazi. In timp ce degetele ei man-
gaie coltul plicului, isi umple plamanii cu aer.

-Bine, murmurad intr-un tarziu. O fac. O fac acum.

Mama stie ce e acolo. Sau cel putin are o idee, desi
nu i s-a comunicat nicicdata oficial in ce consta fondul
fiduciar. Se poate foarte bine si fie, asa cum 1i place si
spund, un ceainic si o0 bancnota de zece lire.

Libby 1si drege glasul si-si strecoard degetul sub cla-
pd. Scoate dinduntru o foaie de hirtie groass, tot crem,
pe care o parcurge rapid:

Domnisoarei Libby Louise Jones

In calitate de administrator al fondului fiduciar Henry
si Martina Lamb, creat pe 12 iulie 1977, vd propun sd
intrafi in posesia lui conform planului pe care vi-1 tri-
mit atasat...

Lasa jos scrisoarea de insotire si scoate restul docu-
mentelor din plic.

- Ei bine? o iscodeste nerdbditoare mama ei.

-Mai am de citit, ii raspunde.

Citeste pe sarite, si atentia ii este atrasd de adresa
unei proprietati. Numarul saisprezece, Cheyne Walk,
SW3. Presupune ca este casa unde locuiau parintii ei
naturali cand au murit. Stie c3 se afla in Chelsea. Stie c3
era mare. [si imaginase ci a disparut de mult. Cu obloa-
nele batute in cuie. Vandutd. Respiratia i se opreste cind
isi dd seama ce-a citit in urma cu o secundi.

-A33... ingaima.

-Ce-i?
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-Se pare ca... Nu, nu se poate.

-Ce?

-Casa. Mi-au lasat mie casa.

- Casa din Chelsea?

-Da.

-In intregime?

-Cred ca da. E o scrisoare de insotire, zice acolo ca
nici un alt beneficiar desemnat al fondului nu s-a pre-
zentat sa-si revendice drepturile in intervalul stabilit.

Pur si simplu nu poate sa digere acele informatii.

- Dumnezeule! Pai, trebuie sa valoreze...

Libby trage aer in piept si-si ridica privirea spre tavan.

- Probabil ca cineva s-a inselat. Trebuie sa fie o
greseala.

- Du-te sa vorbesti cu avocatii, o sfatuieste mama ei.
Suna-i. Fa o programare. Asigura-te ca nu-i o greseala
la mijloc.

-Si daca nu-i o greseala? Daca-i adevarat?

- Pai atunci, ingerasule, 1i spune mama - si Libby
o poate auzi zambind, in ciuda departdrii -, o sa fii o
femeie foarte bogata.

Dupa ce incheie convorbirea, Libby se uitd in jur.
Cu cinci minute in urmad, bucataria asta fusese sin-
gura bucatdrie pe care si-o permisese, apartamentul
asta, singurul pe care-! putuse cumpdra, pe o straduta
linistitd cu case lipite din zona marginasa a oraselului
St. Albans. Isi aduce aminte de apartamentele si case-
le pe care le-a vazut in timpul cautdrilor pe internet,
de modul in care a tresarit cdnd i-au cazut ochii pe
locul perfect: o terasd insoritd, o bucatarie cu loc de
luat masa, cinci minute de mers pe jos pand la gara,
o fereastra cu ochiurile de geam unite cu plumb si de-
formate din cauza trecerii timpului, clopotele catedralei
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intrezarindu-se in partea cealaltd a pajistii; apoi a ob-
servat pretul siis-a facut rusine. Cum se putuse gandi
ca ar fi fost de nasul ei?

Panad la urma, a facut toate compromisurile posibile
ca sa gaseasca un loc destul de aproape de serviciu si nu
prea departe de gara. Instinctul nu i-a spus nimic cand
a trecut pragul; inima i-a ramas tacuta in timp ce agen-
tul imobiliar 1i arata imprejurimile. Dar l-a transformat
intr-un cdmin de care sa poata fi mandra, dindu-si
osteneala sa aleagd cele mai bune accesorii pentru casa
de la TK Maxx, iar in prezent, apartamentul ei prost
Impartit, nu foarte comod, o face fericita. L-a cumpa-
rat; l1-a decorat. Ji apartine,

Acum insd se pare ca detine o casa de pe cea mai
elegantd strada din Chelsea, si dintr-odatd apartamen-
tul ei aratd ca o gluma penibila, la fel ca tot restul
lucrurilor care contau pentru ea cu cinci minute in
urmd - marirea de salariu de 1500 de lire pe an pe care
tocmai a primit-o, weekendul la Barcelona cu prietene-
le de luna viitoare, pentru care a ficut economii sase
luni, fardul de pleoape MAC pe care si-a ,ingidduit”
sa si-1 cumpere sdptamana trecutd, ca rasplata pentru
obtinerea maririi de salariu - frisonul dulce pe care
I-a incercat abandondndu-si bugetul lunar, gestionat
cu strictete, in favoarea unui singur moment sclipi-
tor, parfumat, in House of Fraser, greutatea de pani a
pungutei MAC pe care o legana in mana, fiorul simtit
cand a asezat minuscula capsuld neagri in trusa de
machiaj, stiind ca poseda fardul acela, c3 putea si-1
afiseze la Barcelona, unde ar fi putut s poarte si rochia
pe care i-o cumpadrase mama ei de Craciun, cea de la
French Connection cu aplicatii de dantela la care visase
de cand lumea. Cu cinci minute in urma3 bucuriile ei
erau mdrunte, anticipate, ravnite, obtinute cu sudoarea
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fruntii si prin economii la sdnge, izbucniri efemere care
nu insemnau nimic in schema generald, dar confereau
suprafetei plate a vietii ei destula sclipire incat sa me-
rite sd se dea jos din pat in fiecare dimineata si sa se
ducd la o slujbd care-i place, insd pentru care nu are
0 pasiune.

Acum detine o casa in Chelsea, iar proportiile exis-
tentei sale au sarit in aer.

Baga scrisoarea la loc in plicul luxos si-si termina
ceaiul.



Q

Se pregdteste o furtuna pe Coasta de Azur; norii
intunecati ca niste prune brumadrii s-au adunat la ori-
zont, apasand cu putere pe crestetul lui Lucy. Isi duce
o mana la cap, iar cu cealalta insfaca farfuria goala
a fiicei sale si o lasa pe podea, astfel incit ciinele sa
poata linge petele de sos si bucatelele de pui.

- Marco, termina de mancat, ii spune baiatului.

-Nu mi-e foame.

Lucy isi simte furia pulsandu-i in tample. Furtuna
se apropie; poate simti cum vaporii de apa se racoresc
in aerul fierbinte.

- Atat avem, rosteste, stapdnindu-se cu greu sa nu
tipe. Atdt avem de mancare pentru azi. Am terminat
banii. Gata. N-o sd-mi mai spui ca ti-e foame inainte
de culcare. O sa fie prea tarziu. Mandanca. Te rog.

Marco clatina din cap cu un aer chinuit si taie o
bucata din snitelul de pui. Ea 1i priveste varful capului,
unde pirul des, castaniu face un vartej dublu. Incearci
sa-si aducd aminte cind s-au spalat cu totii pe cap, dar
nu reuseste.

~Mami, pot sa primesc un desert? intreaba Stella.

Lucy se uita la ea. Stella are cinci ani si e cea mai mi-
nunata greseala pe care a facut-o in viata ei. Ar trebui sa
spuna nu; din moment ce e atit de dura cu Marco, n-ar
trebui sa fie atat de indulgenta cu sora lui. Dar Stella
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e prea bland3, prea dragilasd, prea cuminte. Cum sa-i
refuze ceva dulce?

-Dacd Marco isi termina snitelul, ii spune pe un ton
calm, o sda impartim o inghetata.

E nedrept fatd de Stella, care si-a terminat puiul in
urmai cu zece minute si n-ar trebui sa fie obligata sa-si
astepte fratele. Dar se pare cd are o varsta prea frageda
ca si i se fi format simtul dreptatii; prin urmare, in-
cuviinteaza din cap si-1 Indeamna:

- Mananca repede, Marco!

Cand baiatul terming, Lucy 1i ia farfuria si o pune
pe jos pentru cdine. Vine si inghetata. Sunt trei bule
intr-o cupa de sticla cu sos fierbinte de ciocolata, nuci
pralinate si un palmier roz de staniol.

Capul incepe iarasi sa-i pulseze; se uita spre orizont.
Trebuie s3 giseasca un addpost, si inca foarte repede.

Cere nota, isi pune cardul pe farfurioara, apoi tas-
teazd codul, tindndu-si rasuflarea la gandul ca nu mai
¢ nici un ban in cont, nu mai e nici un ban nicaieri.
Asteaptd ca Stella sa lingd si ultima urma de Inghetata
din cupd, dupd care dezleaga lesa cainelui de piciorul
mesei si le imparte gentile copiilor, doud pentru Marco,
una pentru Stella.

-Unde mergem? vrea sa stie baiatul.

Ochii lui cdprui sunt seriosi, privirea-i e incdrcata
de neliniste.

Lucy ofteazd. Se uita inspre orasul vechi al Nisei,
in lungul strazii care duce spre mare. Se uita chiar si la
caine, de parca acesta ar putea sa-i faca o sugestie. El 1i
intoarce o privire pofticioasd, ca si cdnd ar mai putea
primi o farfurie de lins. Exista un singur loc unde pot
merge, si e ultimul loc unde vrea ea sa se afle. Totusi,
reuseste sa zZimbeasca.

- Stiu. Hai s-o vizitim pe Mémé!
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Marco geme. Stella nu pare convinsi. Amandoi isi
aduc aminte cum a fost ultima oari cind au stat la
bunica Stellei. Pe vremuri, Samia a fost vedetd de film
in Algeria. Acum are saptezeci de ani, nu vede deloc
cu un ochi si traieste intr-un apartament dezordonat
la etajul al saptelea al unui bloc turn din ’Ariane, im-
preuna cu fiica ei infirma. Sotul Samiei a murit cind
€a avea numai cincizeci si cinci de ani, iar singurul ei
fiu, tatal Stellei, a disparut in urma cu trei ani si n-a
mai dat nici un semn de viati. Samia e mereu nervoa-
sd, 1i sare tandara din orice, si pe bun3 dreptate. Insi
are un acoperis si o podea; are perne si apa curenta.
In momentul de fat3, are tot ceea ce Lucy nu le poate
oferi copiilor ei.

-Numai pentru o noapte, adaugid. Numai noaptea
asta, si pentru maine o sa gdsesc altceva. Promit.

Ajung in cartierul Samiei chiar cnd incepe si plous,
mici bombe cu apa explodind pe asfaltul fierbinte. In
liftul mazgalit cu graffiti care-i duce la etajul sapte,
mirosurile pe care le emand micul lor grup invadeazi
ndrile lui Lucy: izul jilav de haine nespilate, de pr gras,
de tenisi care au fost purtati prea mult timp. Ciinele,
cu blana lui deasd si sdrmoasd, miroase de departe cel
mai urit.

-Nu pot, spune Samia din prag, blocindu-le intra-
rea. Pur si simplu nu pot. Mazie e bolnavi. Infirmiera
trebuie sd doarma aici noaptea asta. Nu e loc, ziu.

Un tunet bubuie chiar deasupra. Cerul din spate-
le lor se lumineazd intr-un alb strilucitor. Perdele de
apa se revarsd din nori. Lucy o fixeazi pe Samia cu o
privire disperatd.

-N-avem unde sd ne ducem.
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- Stiu, 1i raspunde Samia. Stiu asta. Pot s-o iau pe
Stella. Dar in ce va priveste pe tine, pe baiat si cainele...
imi pare rau. Trebuie sd gdsesti alta cazare.

Lucy simte cum Stella se lipeste de piciorul e, 1i
simte trupsorul scuturat de un fior de stinghereala.

~Vreau sa stau cu tine, ii spune in soapta micuta.
Nu vreau sa stau fara tine.

Lucy se ghemuieste si-i ia mdinile intre palme. Ochii
Stellei sunt verzi, ca ai tatalui ei, parul castaniu are
suvite blond-inchis, chipul ii e bronzat la finalul ace-
lei veri lungi si fierbinti. E o fetitd superbd; uneori,
trecatorii fascinati o opresc pe Lucy pe strada ca s-o
complimenteze.

- Scumpo, aici o sa fii la adapost de ploaie. Poti sa
faci un dus. Mémé o sa-ti citeasca o poveste...

Samia confirmad din cap.

- O sa ti-o citesc pe aia care-ti place tie, cu luna.

Stella se lipeste si mai tare de Lucy, care simte cum o
lasa rdbdarea. Ar da orice ca sa i se ingaduie sa doarma
in patul lui Mémé, sa i se citeasca povestea cu luna, sa
facd dus si sa imbrace o pijama curatad.

- Doar pentru o noapte, scumpo. Vin sa te iau maine
la prima ord. Bine?

Simte capul fetitei miscandu-se ca sa incuviinteze, o
aude chinuindu-se sa respire printre lacrimi.

- Bine, mami, ingaima Stella, iar Lucy o impinge in
apartamentul Samiei inainte ca vreuna dintre ele sa se
poata razgandi.

Au ramas doar ea, Marco si cdinele, cu covorasele
de yoga rulate in spinare, indreptindu-se spre noaptea
torentiald, spre noaptea tot mai neagrd, fara perspec-
tiva unui refugiu.
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O vreme se adapostesc sub un pasaj rutier. Scrasnetul
constant al cauciucurilor masinilor pe asfaltul ud e
asurzitor. Ploaia nu conteneste.

Marco tine cainele in brate, apasdndu-si fata de spi-
narea lui.

Ridica privirea spre Lucy.

-Cum de avem asa o viatd de rahat?

- Stii de ce avem o viata de rahat, se risteste ea.

- Dar de ce nu faci nimic ca sd ne fie mai bine?

-Ma straduiesc.

-Ba nu. Ne lasi sa ne scufundam.

- M strdduiesc, suierd ea strapungdndu-1 cu o privi-
re furioasa. In fiecare minut din fiecare zi.

Se uitd la ea neincrezator. E mult, mult prea destept
si 0 cunoaste mult, mult prea bine. Lucy ofteazi.

-Maine o sa-mi recuperez vioara. Pot si fac iar3si
rost de bani.

~Dar cum o sa platesti pentru reparatii? o intreab3
el mijindu-si ochii.

- O sa gasesc o cale.

- Ce cale?

~Habar n-am, bine? Habar n-am. O s3 apari ceva.
Intotdeauna apare.

Se rasuceste nervoasd cu fata la sirurile paralele
de faruri arzitoare care se indreapti in directia lor.
Deasupra bubuie un nou tunet, cerul se lumineazi
iarasi, ploaia s-a Intetit, daca lucrul acesta mai e posi-
bil. Isi scoate telefonul vechi si uzat din buzunarul exte-
rior al rucsacului, il aprinde. Vizand c3 bateria e la opt
la sutd, se pregdteste si-1 stingd la loc cind observi ci a
primit o notificare de la aplicatia de agenda. E acolo de
saptdmani intregi, dar nu se poate hotiri s-o anuleze.

Scrie doar atdt: ,Bebelusul a implinit douizeci si
cinci de ani“.

3

M3 cheama Henry, ca pe tata. Asta a fost uneori
o sursa de confuzie, dar, cum mama ii spunea tatei
,dragule, iar sora mea 1i zicea ,Tati“, in timp ce restul
lumii i se adresa cu ,,domnule Lamb* ori ,,sir”, ne-am
descurcat.

Tata a fost singurul beneficiar al averii tatdlui sau,
facuta de pe urma automatelor de jocuri. Nu mi-am
cunoscut niciodata bunicul, era foarte batran cind s-a
nascut tata, dar stiu cd era din Blackpool si se numea
Harry. Tata n-a muncit nici o zi in viata lui, pur si sim-
plu a stat prin preajma, asteptind ca Harry sa moara,
astfel incat sa intre in posesia averii.

A cumparat casa noastrd de pe Cheyne Walk din
Chelsea chiar in ziua in care a pus ména pe bani. Ex-
plorase piata imobiliara in timp ce Harry era in agonie
si urmarea casa aceea de citeva saptamani, ingrozit ca
altcineva avea sa facd o ofertd inainte ca el sa-si poata
revendica mostenirea.

Intrucat clidirea era goald cind a cumparat-o, a pe-
trecut ani intregi si a cheltuit mii de lire ca s-o umple
cu ceea ce el numea objets’; capete de elan care domi-
nau inciperile de pe peretii lambrisati, sabii de vana-
toare Incrucisate deasupra usilor, jilturi de mahon cu
spatarul din bare torsadate, o masd de banchet in stil

' Obiecte (in limba franceza in original) (n.tr.)



